У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается прекрасно. Он находит радость в любимой профессии и окружен поддержкой крепкой семьи. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе присутствует обаятельная секретарша Эля, но и здесь все улажено, договорившись о простоте отношений. Концепция личного пространства, ценимая Колосковым, позволяет ему поддерживать упорядоченный распорядок дня и считать себя честным человеком. Однако в определенный момент эта тщательно поддерживаемая гармония начинает рушиться. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор осознает, что это ведет к невыносимому чувству пустоты.
