В небольшом морге провинциальной больницы трудятся два санитара: Пал Палыч Шишко, который в прошлом был рецидивистом, и Николай Иванович Кедров, ранее работавший оперуполномоченным. Они представляют собой полные противоположности и испытывают взаимную неприязнь, предпочитая держаться исключительно на формальной волне при общении на людях. Единственное, что их связывает, — это их работа. Однажды в морге появляется молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В управлении его не особенно ценят и поручают ему самые сложные и безнадежные дела. Однако судьба меняется, когда Сайкин становится свидетелем того, как Кедров и Шишко, используя всего несколько фраз, опровергают заключение эксперта и не только определяют точное место, время и способ убийства, но и с точностью описывают внешность преступника, даже назвав его имя. Все заслуги при этом достаются Сайкину. Так начинается необычное сотрудничество между санитарами и следователем, которое приводит к раскрытию одного убийства за другим.
