Ведущая развлекательного канала, Варвара, готовит к запуску новое реалити-шоу под названием «Идеальный дом». Однако прямо перед выходом в эфир одна из участников семей неожиданно отказывается от съемок. Варваре ничего не остается, как самой взять на себя роль членов семьи Мелиховых, набрав команду из случайных людей: техника канала Лёву, его семилетнего сына Тёму и молодую девушку Алину, мечтающую устроиться на канал на любую должность. Ситуация ставит Варвару в тупик. Она планировала стартовать шоу и отправиться в Нью-Йорк, где ее бойфренд Денис, виртуоз игры на балалайке, проводит серию сольных выступлений. Вместо этого ей приходится изображать семейные отношения с незнакомцами, чтобы спасти проект от провала и избежать исков от спонсоров. Неожиданно публике по душе приходится новая «семья»: «дети» постоянно спорят, «супруги» откровенно не выносят друг друга и даже делят постель через силу — всё, как в настоящей жизни. Постепенно «Мелиховы», живя бок о бок, начинают лучше понимать друг друга.
